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“Waarom ik altijd naar Bob Dylan kan
blijven luisteren, is omdat Dylan nooit
oefende. Je hoort dat de andere muzikan-
ten heel geconcentreerd moeten spelen.
Waar gaat hij heen? Je krijgt een heel ge-
laden sfeer, iedereen is heel oplettend.”
Als mugzikant is hij altijd op zoek naar
die magie. Ook toen hij producer werd
van Boudewijn de Groot en Bram
Vermeulen probeerde hij die onbevan-
genheid te creéren. Dan zei hij: “Nu
even een nummer doornemen, jongens”,
en dan liet hij stiekem de opnameband
meelopen. En wat denk je? “Dat was
altijd de mooiste take.” Met Vermeulen
nam hij een nummer op tijdens een op-
treden in Brugge, zonder dat de band
het kende. “Een van de mooiste num-
mers die ik ooit geproduceerd heb. Mis-
schien wel het mooiste. Hoe het heet?
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Vader heet het.” Hij lacht. Als een school-
jongen die zich betrapt voelt.

Ook als Ernst Jansz over anderen
vertelt, brengen de woorden hem
naar zijn vader. Ruim twintig jaar ge-
leden schreef hij De overkant, destijds
aangeduid als biografische roman. Aan
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de hand van een briefwisseling tussen
zijn vader en diens ouders, een relaas
van zijn moeder en een verslag van een
reis door Indonesié die hij zelf maakte,
vertelde Ernst Jansz het verhaal van zijn
vader. De levensgeschiedenis van de In-
dische Nederlander Rudi Jansz, die een
paar jaar voor de Tweede Wereldoorlog
uit Indié vertrok om in Nederland te stu-
deren. Die tijdens de oorlog in het verzet
ging, door de Duitsers werd opgepakt en
kamp Amersfoort overleefde. Die na de
oorlog een gesloten man werd, omdat hij
zijn hoop had gevestigd op een onathan-
kelijk Indonesié, wat ongehoord was voor
een Indische jongen. Die zijn idealen zag
verdwijnen en de rest van zijn leven zou
wegkwijnen in een grijze kantoorbaan bij
De Nederlandsche Bank. Onbegrepen.
Eenzaam. Teleurgesteld.

Zeventien was Ernst Jansz toen zijn va-
der overleed. Zevenendertig toen hij De
overkant af had. Ook op Molenbeekstraat
staat een eerbetoon aan zijn vader: De
ballade van Nina Bobo, een nummer dat
ruim zes minuten duurt. Hij schreef er
vijf jaar aan. “Ik was er kennelijk toch
nog helemaal niet klaar mee. Ik vraag me
af of je er ooit klaar mee bent als een van
je ouders sterft als je nog zo jong bent. Ik
ben een aantal keren in therapie geweest
in mijn leven, maar voor mij is dit de
manier waarop ik de dingen verwerk. In
mijn muziek, door wat ik erover schrijf.”

Dat hij zich voor zijn nieuwe cd heeft
laten inspireren door krontjong — de
muzieksoort uit het voormalig Indié, die
oosterse en westerse invloeden in zich
verenigt — is geen toeval. Hij herkent er
het gevoel van heimwee in van zijn vader.
Een onbestemd verlangen naar iets wat
onbereikbaar is. “Ik ben volmaakt een-
zaam: te oosters voor de westerling, te
westers voor de oosterling, en te oncon-
ventioneel voor mijn ouders,” citeert hij
zijn vader opnieuw in zijn nieuwe boek,
dat net als het vorige deels is opgebouwd
uit brieven.

Ook hijzelf, de zoon, werd door een-
zaamheid gekweld, biechtte hij op in een
interview met De Tijd in 1985: “Alleen:
bij mij had het niet zoveel reden als bij
mijn vader. Iedereen is eenzaam. Ik had
het geluk dat te kunnen schuiven op
mijn achtergrond van twee culturen. Dat
was voor mij een vrij goeie smoes. Al is
er natuurlijk wel iets van waar.”

Nu zegt hij daarover: “Ik denk dat dat
onbestemde gevoel een heel belangrijke »
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