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rol speelt in mijn leven. Heimwee naar
iets. Ik weet niet naar wat. Was het naar
Indié? Nee, dat was het niet. Ik ben er
gaan kijken, en Indonesié is een prachtig
land, daar niet van. Was het mijn jeugd?
Was het mijn eerste liefde? De school
waarop ik zat?” Hij zwijgt even. “Nee, het
is een algeheel gevoel van heimwee, een
overkoepelend gevoel waar het allemaal
in past.”

ij heeft zich er de laatste tijd wat

meer in verdiept. “Als mensen hun
land verlaten, schijnt dat een ingrijpende
gebeurtenis te zijn. Daar zijn allerlei
studies naar gedaan. In deze tijd van
grote volksverhuizingen laten heel veel
mensen noodgedwongen hun land ach-
ter, in de wetenschap dat ze hun oude
leven daar nooit meer zullen oppakken.
Die mensen krijgen allemaal een gevoel
van heimwee naar dat verleden, naar
die plek. Dat schijnt heel belangrijk te
zijn in een gezin of in familieverband,
en dat schijnt ook generaties lang door
te werken. Mijn vader had dat kennelijk
heel erg, en ik heb dat ook, dat heimwee-
gevoel. Die heimwee raakt mij diep. Dat
is een gevoelige snaar, die heel snel reso-
neert bij mij. Ik ben altijd geroerd als ik
naar Chopin luister. Die vertrok ooit uit

Polen en is nooit meer teruggekeerd. In
de muziek van Chopin hoor je dat verlan-
gen ook zo mooi terug.”

Vorige maand was hij in Indonesié
om er op te treden. Dat beviel hem stuk-
ken beter dan de eerste keren dat hij er
ronddwaalde als doelloze toerist. Tijdens
die toernee was er ook een bliksembe-
zoek aan Semarang, de geboortestad
van zijn vader, zijn grootvader en zijn
overgrootvader. lemand van de plaatse-
lijke universiteit bracht hem naar de
koepelkerk die midden in Semarang
staat. “Een Nederlands Hervormde
Kerk. Toen realiseerde ik me ineens dat
mijn vader Nederlands Hervormd was.
Waarschijnlijk waren mijn grootouders
daar getrouwd. Was mijn vader daar
gedoopt. Ineens stond ik in hun verle-
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den, zonder dat ik ernaar op zoek was.”

Ook bezocht hij de straat waar zijn
betovergrootvader Pieter Jansz, de eerste
van de familie die naar Indié vertrok,
een krant stichtte. Doel: de verbetering
van het lot der indo’s. “Dat was toen een
bevolkingsgroep die aan de zelfkant van
de maatschappij leefde, veel prostituees,
meisjes die bijzit waren van Arabieren,
van Chinezen, van Europeanen — ik heb
het over 1886. Hij wou daar verbetering
in brengen. Dat deed hij door middel van
artikelen, maar ook door inzamelingen.”
Eerder al had Pieter Jansz de bijbel in
het Javaans vertaald. Daarna was hij de
eerste die een Javaans-Nederlands woor-
denboek maakte.

Misschien ligt daar wel de oorsprong
van het stichtelijke dat hij zelf ook heeft.
Toen hij met Doe Maar begon, was het
zijn doel om voor elkaar te krijgen dat
mensen massaal Nederlands zouden
gaan zingen. “Nu kun je je dat niet meer
voorstellen, maar serieuze popmuziek
in het Nederlands werd destijds niet
gemaakt. In de jaren zestig was er een
korte periode dat er in het Nederlands
werd gezongen, maar in de jaren zeven-
tig was dat helemaal weggezakt. Er was
geen idioom. Geen traditie. Serieus in
het Nederlands zingen deed niemand.
Mensen schaamden zich de pleuris als
ik daar in het Nederlands kwam zingen.
Dat mocht alleen bij cabaret, carnaval of
het levenslied.”

Aanvankelijk konden ze alleen terecht
op het platenlabel van levensliedkoning
Johnny Hoes, maar toen Henny Vrienten
zich bij de band voegde, voelde Jansz dat
de kansen zouden keren. “Ik wist dat we
de Nederlandse Beatles konden worden.”

Hij heeft het altijd als gemis ervaren
dat er voor het succes van Doe Maar nau-
welijks een traditie bestond in de Neder-
landse muziek. “Nederlands werd totaal
niet geapprecieerd. Men kon zich niet
uitdrukken, wilde dat ook niet eens. Daar
heb ik altijd heel erg moeite mee gehad.
En daar heb ik geprobeerd iets aan te
veranderen.

“Ik vind tradities heel belangrijk. Het
is belangrijk dat mensen hun wortels
kennen, weten waar ze vandaan komen.
Ik ben ontzettend blij dat ik inmiddels
weet dat er een muzieksoort is die bij mij
hoort, die bij Indische mensen hoort. Dat
is iets wat ik wil voortzetten; ik wil die
traditie doorgeven aan de nieuwe gene-
ratie. Op mijn manier dan. Ik kan geen
krontjong spelen, maar ik kan elementen
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ervan verwerken in mijn muziek. Laten
horen hoe mooi het is. Ik ben er trots op
dat ik een eigen cultuur heb. Die door
Indische mensen is meegenomen uit In-
donesié en hier is bewaard. Als kleinood,
als iets kostbaars, ons eten, onze muziek.
Dat voel ik als een enorme rijkdom.”

(Voor mijn familie,” schreef hij 21 jaar

geleden in De overkant. En ook nu
draagt hij zijn nieuwe boek en cd op aan
zijn familie. “Het allerbelangrijkste is dat
ik nu aan mijn kinderen en kleinkinde-
ren kan laten zien: dit was het.”

En ‘dit’ komt in Molenbeekstraat heel
dichtbij. De verhalen over zijn vader, zijn
moeder, zichzelf. Zijn liefdesgeschiede-
nissen met meisjes, zijn onvermogen
om zich aan hen te geven. Zijn grote
jeugdliefde die hem verliet voor zijn
beste vriend en trouwde met een andere
vriend. Zijn zus, die de dochter van een
andere vader bleek te zijn. Een familiege-
heim waarover ze pas werd ingelicht na
de dood van hun vader. “Het is heel in-
tiem allemaal. Dat is het probleem van de
dingen die ik schrijf. Iedereen mag alles
van mij weten. Ik heb geen geheimen.
Geheimen zijn verschrikkelijk.”

De meeste boeken die gemaakt worden
zijn volstrekt autobiografisch, is zijn over-
tuiging. “Er worden misschien wat namen
veranderd, maar de meeste schrijvers
schrijven over zichzelf. Ik ben daar geen
uitzondering op. Ik heb gewoon altijd
over mezelf geschreven. Daar komt het op
neer. En kennelijk had ik allerlei dingen
niet verwerkt. Ik hoop dat ik het nu wel in
de kast kan zetten, dat het klaar is.”

Dankzij de herinneringen aan de Mo-
lenbeekstraat is hij het belang van zijn
relatie met zijn moeder gaan inzien.
“Ineens. Terwijl ik daarvoor altijd met
mijn vader bezig was. Dat was voor mij
een soort openbaring.” Het klinkt alsof
hij zich eindelijk met het leven heeft ver-
zoend. Het is een les ook die hij op het
laatste nummer van de cd zijn elfjarige
dochter Luna voorhoudt: ondanks alle
angst, pijn en tegenslag zullen er ook
altijd mooie dingen zijn. “Ik geloof wel
dat ik mezelf beter begrijp. Dat ik steeds
dichter bij mezelf uitkom. Dat is toch uit-
eindelijk waar het allemaal over gaat.” |

Op 4 september komt de cd Molenbeekstraat uit
(V2 Records). Het boek Molenbeekstraat verschijnt
eind september (In De Knipscheer).

Vanaf 22 september (try-outs), premiére (15 oktober)
is Molenbeekstraat te zien in de theaters.

21-08-2006 17:20:01



