
 ‘Mensen schaamden zich 

de pleuris als ik in het 

Nederlands kwam zingen.’
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rol speelt in mijn leven. Heimwee naar 
iets. Ik weet niet naar wat. Was het naar 
Indië? Nee, dat was het niet. Ik ben er 
gaan kijken, en Indonesië is een prachtig 
land, daar niet van. Was het mijn jeugd? 
Was het mijn eerste liefde? De school 
waarop ik zat?” Hij zwijgt even. “Nee, het 
is een algeheel gevoel van heimwee, een 
overkoepelend gevoel waar het allemaal 
in past.”

 Hij heeft zich er de laatste tijd wat 
meer in verdiept. “Als mensen hun 

land verlaten, schijnt dat een ingrijpende 
gebeurtenis te zijn. Daar zijn allerlei 
studies naar gedaan. In deze tijd van 
grote volksverhuizingen laten heel veel 
mensen noodgedwongen hun land ach-
ter, in de wetenschap dat ze hun oude 
leven daar nooit meer zullen oppakken. 
Die mensen krijgen allemaal een gevoel 
van heimwee naar dat verleden, naar 
die plek. Dat schijnt heel belangrijk te 
zijn in een gezin of in familieverband, 
en dat schijnt ook generaties lang door 
te werken. Mijn vader had dat kennelijk 
heel erg, en ik heb dat ook, dat heimwee-
gevoel. Die heimwee raakt mij diep. Dat 
is een gevoelige snaar, die heel snel reso-
neert bij mij. Ik ben altijd geroerd als ik 
naar Chopin luister. Die vertrok ooit uit 

Polen en is nooit meer teruggekeerd. In 
de muziek van Chopin hoor je dat verlan-
gen ook zo mooi terug.”

Vorige maand was hij in Indonesië  
om er op te treden. Dat beviel hem stuk-
ken beter dan de eerste keren dat hij er 
ronddwaalde als doelloze toerist. Tijdens 
die toernee was er ook een bliksembe-
zoek aan Semarang, de geboortestad  
van zijn vader, zijn grootvader en zijn 
overgrootvader. Iemand van de plaatse-
lijke universiteit bracht hem naar de  
koepelkerk die midden in Semarang 
staat. “Een Nederlands Hervormde  
Kerk. Toen realiseerde ik me ineens dat 
mijn vader Nederlands Hervormd was. 
Waarschijnlijk waren mijn grootouders 
daar getrouwd. Was mijn vader daar  
gedoopt. Ineens stond ik in hun verle-

Ω den, zonder dat ik ernaar op zoek was.”
Ook bezocht hij de straat waar zijn 

betovergrootvader Pieter Jansz, de eerste 
van de familie die naar Indië vertrok, 
een krant stichtte. Doel: de verbetering 
van het lot der indo’s. “Dat was toen een 
bevolkingsgroep die aan de zelfkant van 
de maatschappij leefde, veel prostituees, 
meisjes die bijzit waren van Arabieren, 
van Chinezen, van Europeanen – ik heb 
het over 1886. Hij wou daar verbetering 
in brengen. Dat deed hij door middel van 
artikelen, maar ook door inzamelingen.” 
Eerder al had Pieter Jansz de bijbel in  
het Javaans vertaald. Daarna was hij de 
eerste die een Javaans-Nederlands woor-
denboek maakte.

Misschien ligt daar wel de oorsprong 
van het stichtelijke dat hij zelf ook heeft. 
Toen hij met Doe Maar begon, was het 
zijn doel om voor elkaar te krijgen dat 
mensen massaal Nederlands zouden 
gaan zingen. “Nu kun je je dat niet meer 
voorstellen, maar serieuze popmuziek 
in het Nederlands werd destijds niet 
gemaakt. In de jaren zestig was er een 
korte periode dat er in het Nederlands 
werd gezongen, maar in de jaren zeven-
tig was dat helemaal weggezakt. Er was 
geen idioom. Geen traditie. Serieus in 
het Nederlands zingen deed niemand. 
Mensen schaamden zich de pleuris als 
ik daar in het Nederlands kwam zingen. 
Dat mocht alleen bij cabaret, carnaval of 
het levenslied.”

Aanvankelijk konden ze alleen terecht 
op het platenlabel van levensliedkoning 
Johnny Hoes, maar toen Henny Vrienten 
zich bij de band voegde, voelde Jansz dat 
de kansen zouden keren. “Ik wist dat we 
de Nederlandse Beatles konden worden.”

Hij heeft het altijd als gemis ervaren 
dat er voor het succes van Doe Maar nau-
welijks een traditie bestond in de Neder-
landse muziek. “Nederlands werd totaal 
niet geapprecieerd. Men kon zich niet 
uitdrukken, wilde dat ook niet eens. Daar 
heb ik altijd heel erg moeite mee gehad. 
En daar heb ik geprobeerd iets aan te 
veranderen.

“Ik vind tradities heel belangrijk. Het 
is belangrijk dat mensen hun wortels 
kennen, weten waar ze vandaan komen. 
Ik ben ontzettend blij dat ik inmiddels 
weet dat er een muzieksoort is die bij mij 
hoort, die bij Indische mensen hoort. Dat 
is iets wat ik wil voortzetten; ik wil die 
traditie doorgeven aan de nieuwe gene-
ratie. Op mijn manier dan. Ik kan geen 
krontjong spelen, maar ik kan elementen 

ervan verwerken in mijn muziek. Laten 
horen hoe mooi het is. Ik ben er trots op 
dat ik een eigen cultuur heb. Die door 
Indische mensen is meegenomen uit In-
donesië en hier is bewaard. Als kleinood, 
als iets kostbaars, ons eten, onze muziek. 
Dat voel ik als een enorme rijkdom.”

 ‘Voor mijn familie,” schreef hij 21 jaar 
geleden in De overkant. En ook nu 

draagt hij zijn nieuwe boek en cd op aan 
zijn familie. “Het allerbelangrijkste is dat 
ik nu aan mijn kinderen en kleinkinde-
ren kan laten zien: dit was het.”

En ‘dit’ komt in Molenbeekstraat heel 
dichtbij. De verhalen over zijn vader, zijn 
moeder, zichzelf. Zijn liefdesgeschiede-
nissen met meisjes, zijn onvermogen 
om zich aan hen te geven. Zijn grote 
jeugdliefde die hem verliet voor zijn 
beste vriend en trouwde met een andere 
vriend. Zijn zus, die de dochter van een 
andere vader bleek te zijn. Een familiege-
heim waarover ze pas werd ingelicht na 
de dood van hun vader. “Het is heel in-
tiem allemaal. Dat is het probleem van de 
dingen die ik schrijf. Iedereen mag alles 
van mij weten. Ik heb geen geheimen. 
Geheimen zijn verschrikkelijk.”

De meeste boeken die gemaakt worden 
zijn volstrekt autobiografisch, is zijn over-
tuiging. “Er worden misschien wat namen 
veranderd, maar de meeste schrijvers 
schrijven over zichzelf. Ik ben daar geen 
uitzondering op. Ik heb gewoon altijd 
over mezelf geschreven. Daar komt het op 
neer. En kennelijk had ik allerlei dingen 
niet verwerkt. Ik hoop dat ik het nu wel in 
de kast kan zetten, dat het klaar is.”

Dankzij de herinneringen aan de Mo-
lenbeekstraat is hij het belang van zijn 
relatie met zijn moeder gaan inzien. 
“Ineens. Terwijl ik daarvoor altijd met 
mijn vader bezig was. Dat was voor mij 
een soort openbaring.” Het klinkt alsof 
hij zich eindelijk met het leven heeft ver-
zoend. Het is een les ook die hij op het 
laatste nummer van de cd zijn elfjarige 
dochter Luna voorhoudt: ondanks alle 
angst, pijn en tegenslag zullen er ook 
altijd mooie dingen zijn. “Ik geloof wel 
dat ik mezelf beter begrijp. Dat ik steeds 
dichter bij mezelf uitkom. Dat is toch uit-
eindelijk waar het allemaal over gaat.”  |

Op 4 september komt de cd Molenbeekstraat uit  
(V2 Records). Het boek Molenbeekstraat verschijnt 
eind september (In De Knipscheer).  
Vanaf 22 september (try-outs), première (15 oktober)  
is Molenbeekstraat te zien in de theaters. 
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